抗癌奇迹:省级劳模抗癌21年 乐观心态打动医生

老头儿前两天出院时,开玩笑说这是抗癌一周年的纪念日,应该庆祝一下我们取得的阶段性胜利。于是我们一起去吃了老北京涮锅,他最近好这口儿。

塞班岛sbd贵宾会 1

去年“五一”后,老头儿确诊为肺部小细胞癌,中晚期。当时,只有老四一个人在场,听医生宣布这个冰冷的消息。

今年71岁的张翰林依然精神矍铄。

塞班岛sbd贵宾会,据我妈讲,老四那天下午从医院出来后便开着车到处乱转,一直到很晚。回到家后,他把烟一根根点燃,吸两口又摁灭,又不断地点,不断地灭。后来又怪我妈不细心,朝夕相处都没有发现异样。他整个人因为太痛苦,甚至连脸上的肌肉都有些扭曲。

说起张翰林老人,成都三六三医院肿瘤科的人几乎无人不晓。20多年前,他罹患癌症,被诊断为肝癌伴肾上腺、肺广泛转移,但凭着坚定的毅力和良好的生活态度,他接受了治疗并遵医嘱定期复查,目前病情稳定,现已存活21年。

确诊后的第三天,他才告诉我结果,我在电话里反复问他是不是在跟我开玩笑,他只好将医院的诊断证明发给我。我坐在公司洗手间的地上,蜷缩成了一团。

张翰林,今年71岁,曾被评为省级劳模。现居成都,在他50岁被查出癌症后,仍坚持工作至65岁退休,退休后闲来无事打打麻将。他很高兴地说,之所以到现在也能好好地活着,靠的是“营养好、休息好、治疗好”。

过了很久,我翻他的微信,才注意到确诊当晚,他拍了一张医院住院部的照片,只写了一句话:“一辈子都不想再来的地方。”

他对生活始终抱有积极的态度,在抗癌的同时,这位乐观的老人也不忘到病房鼓励病友,通过现身说法告诉他们“不要害怕,癌症是可以抗击的”,(此次采访报道,已获病人授权同意,但为了保护病人隐私,文中病人姓名系化名)。

然而,我们接下来的这一整年却成了医院的常客。

8年内癌症多发转移

我大哥比我大20岁,老四大我10岁,一直以来,他们对我的手足情其实更像“小爸爸”的宠爱。这些年,他们给我的安全感不用多言。然而,当老头儿确诊后,我第一次看到哥哥们的脆弱和无助。

1996年,50岁的张翰林因身体不适到医院检查,被诊断为“原发性肝癌”。这一消息,犹如晴天霹雳,把张翰林的家人打懵了,家人没法接受这一消息,一时恸哭起来。

有一天晚上,我们几个在医院旁边的宾馆里哭成一团。原来,在老头儿面前,我们无一例外都是长不大的孩子。他在,我们安心,他痛,我们溃不成军。

然而,张翰林的心态却尤为平静,他说,“要能活就活,要走就走!”1996年12月31日,他首次接受了手术治疗,并在医生的嘱咐下,坚持定期复查。然而,上天给他开的玩笑还不够,之后的8年内,癌症出现多发转移。

刚开始的时候,我们对老头儿隐瞒了病情,告诉他是阻塞性肺炎。他没有怀疑。经过在医院20天的治疗,老头儿在家休养了一段时间后,高高兴兴地去三亚看海了。

第一次转移是在一次复查中发现的:癌症往膈下转移,于是,他再次接受了手术治疗。没想到,手术治疗后不久,癌细胞再次向右肾上腺转移,不得已行第三次手术治疗。2001年,癌细胞又向左肾上腺、淋巴结发生转移,他进行了第四次手术治疗。2004年定期复查时,癌细胞向双肺转移,他进行了伽玛刀治疗及化疗。

从三亚回来,老四直接带老头儿去医院复查,其实是做第一次化疗。当时医生的意见已经很明确,如果不做,大概就剩6个月的生命期。而即使治疗,也无法保证效果。我们几个当时的意见很统一,要治。

13年中他成科室名人

然而,第一次化疗做B超检查时,老头儿就看到了自己的检查结果,脾气顿时变得暴躁。老四后来跟医生一起演了一出双簧戏,说那是制式表格,才让他平静下来。

成都三六三医院肿瘤科主任虞晓林和蒙荣钦医生是张翰林的主治医生,“2004年,张翰林就到医院寻求治疗了,他的抗癌时间非常长,所以科室里的人都知道他。”

第二次化疗时,跟老头儿同住一个病房的大叔非常热情,不断地跟老头儿拉话,且直接说自己就是肺癌,是来化疗的。有一次我听见他跟老头儿对比他俩的药物,赶紧拉着老头儿去吃饭。

因为小时候的病症,张翰林说话不是很清楚,但是经过长年接触,虞晓林能够听得明白。“而且,他和我们医生、护士都建立了良好的关系,也经常与病友交流,每次来复查,都会到病房转转,用自身经历去鼓励癌症患者。”

但那次之后,老头儿似乎就确定自己得的是癌症了。回家之后,他开启了自闭模式,消极地等待死亡,还美其名曰自己生无遗憾,不愿意在医院受折腾。

张翰林会定期到医院行伽马刀、化疗等相关治疗,最近一次是在今年年初,检查显示:未见确切活动性肿瘤病灶,患者精神、食欲、睡眠尚可。

之后随着我开始运营“爸爸的苹果”这个项目,他的注意力从自己身上转移到了我身上,好像也逐渐习惯了生病这件事。

“晚期肝癌的生存期特别短,一般只有6个月到一年时间,但是张翰林已经生存了21年。”虞晓林介绍道,“伽玛刀治疗,是肿瘤的重要治疗手段之一,也是三六三医院的优势学科。该病人在通过反复手术、伽玛刀、化疗等综合治疗下,能存活21年,实为罕见!”

特别庆幸的是他对化疗基本没有什么不良反应,病灶得到控制,并且缩小。我们去医院的频率也从20天一次降到了30天、40天一次,甚至有过两个月才去一次的记录。连医生都很惊讶。

3大点 说说抗癌“良方”

老头儿在医院逐渐有了自己的朋友圈,由于治疗效果显着,在病友中有了一个外号——“教授”。他在心理辅导方面的“工作”比较出色,以至于有个病友,每次去医院都要跟老头儿约好时间。

抗击肿瘤有什么“良方”呢?虞晓林认为,最重要的就是积极治疗,“关键是病人、家属、医护人员三方配合,有了积极的治疗,才有生存的希望。”

后来我逐渐明白,他在鼓励别人的时候,也是在开导自己。

“另外,对抗击癌症要有积极乐观的心态,”虞晓林说,“这个病人给我最大的感受就是他乐观开朗,充满阳光、很会乐于助人。比如他每次来医院复查,我们都看不出他有任何的负面情绪,状态非常好。”

除了病房,我在医院最常待的地方便是电梯口的那排椅子了,那个地方也紧挨楼道。

对于抗癌“秘诀”,张翰林则向记者总结了三点:“营养好、休息好、治疗好”。他乐呵呵地说,自己心态很好,在饮食方面,家里做什么就吃什么,偶尔吃肥肉,一天一袋水果,大约一斤重,特别喜欢吃苹果,不抽烟不喝酒。在作息方面,他坚决不熬夜,早上7点半起床,晚上10点前入睡。65岁退休后,每天运动,比如散步、打乒乓球,天天打麻将,聊聊天,还会做做家务。在治疗方面,他会按时服药、定期复查。

楼道在医院是一个树洞式的存在。

它除了承载交通作用外,另一个重要的作用便是真实情绪的出口。所有在病房克制的情绪,在楼道里都得以释放。我曾经在那里用手指头把裙子抠出了一个洞,却毫无意识。

去年冬天,老头儿觉得身体已经完全康复了,嚣张得不行,天天脚底跟抹了油似的,早出晚归摸麻雀,刚开始是偷偷抽烟,到春节那段时间,牌场一坐一天,一天有时候能抽两包,我们怎么拦都拦不住,他的老伙伴们还在后面起哄说什么人生需尽兴。

对待他抽烟的态度,家里分成了两派,老大、老二、老三觉着爹怎么高兴怎么来,我跟老四、老妈还有几个嫂子坚决反对。

开始咳嗽、胸闷,又感冒,去医院检查,果然又得了肺炎,病灶有扩大的迹象。这次也没有人督促,他自己把烟戒了。

3月份去检查的时候,老头儿知道了自己的病是恶性的,回来后一直闷闷不乐。

有次我进门撞见侄子躲在屋里边打电话边哭,我以为他是跟女朋友闹别扭了,便自觉退了出来。后来我俩聊天,他说是自己那天看到爷爷一个人在路上走着,很孤单的样子,又不知道怎么才能让他宽心,很害怕。

“一些关口是需要他自己去过的,我们其他人再怎么着急也没有用。”我不知道自己安慰他的方式对不对,“我们有一天都会死,化为其他分子,存在于土壤里,散布于身边的每一寸空气里,可能又会组成其他生物。”

那段时间,我没有跟老头儿说任何安慰的话,直到那天我俩一起给树刮腐烂病时,他突然张口:“树的腐烂病,就跟人的癌症一样,治不好。”

“那咱俩在这儿干吗呢?你看这树都被锯掉一半了,每年还开这么多花儿,结那么多果子呢。”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注