《写作课》:小说,你也可以来写

摘要:
但凡认真读过马步升小说作品的读者,一定不难发现,他的小说,在语言运用和艺术表现上具有独特的风格。具体而言,马步升的小说创作中,多有主观性叙述。顾名思义,主观性叙述中,作者主体介入比较明显,或者作者自己
…但凡认真读过马步升小说作品的读者,一定不难发现,他的小说,在语言运用和艺术表现上具有独特的风格。具体而言,马步升的小说创作中,多有主观性叙述。顾名思义,主观性叙述中,作者主体介入比较明显,或者作者自己站出来现身说法,或者就某一点内容展开丰富的想象与联想,或者凭借作品相关内容抒情议论,或者就相关知识或情节因由进行解说介绍,皆属主观性叙述之范畴。而客观性叙述中,作者则隐退到作品人事物景的背后,只进行冷静的描述、真实的呈现,作者的情感、观点及态度,则如盐入水,渗透于人物故事之中。在小说创作中,究竟应该运用主观性叙述还是客观性叙述,从根本上说,这由小说作品的题材内容和作者所要表达的思想感情决定,也与作者的个性气质及创作理念不无关系,而不能片面论定孰高孰低,孰优孰劣。本文主要结合马步升长篇小说《青白盐》《小收煞》,谈谈小说创作中如何成功运用主观性叙述,并生动呈现其艺术魅力。马步升的长篇小说,深具汉语之神韵魅力。在他所构造的人物故事中,隐约着《诗经》和汉乐府的古老气息,回荡着汉赋的纵横气势,流贯着唐诗宋词的气韵格调,深藏着明清小说的脉络气象。当然也不乏方言土话、谣谚俗语的生动活泼。儒家思想的正大肃整,特定地域的风土人情,民族传统文化及民间文化艺术的丰厚滋养,使他的小说具有深广的根系和博大的内蕴。刘勰曰:“积学储宝,研阅穷照”;又曰:“思接千载,视通万里”。应该说,马步升的小说,在这些方面的积淀和准备,还是做得相当充分的。他的长篇小说《青白盐》《小收煞》,笔墨纵横,匠心独运,大开大阖,气势恢宏。语言、环境、人物、故事很接地气,历史的纵深感很强。《青白盐》是一部展示陇东百年民情风俗的巨幅画卷,丰富的想象,宏阔的叙事,大量的人物内心活动的充分展示,使得作品的字里行间漫溢着强烈的主观性叙述的独异色彩。大量方言土话、糙词俚语的生动运用,大量已然僵化的标语、口号的巧妙活用,无不显示出化腐朽为神奇的语言魅力。《小收煞》中,马素朴在京求学,年底忽然回到员外村时,作者对于“狗心”的刻画,还有写到员外村的封闭时,对馒头不同做法的介绍,给人留下了深刻的印象。那面飘扬了五十年的家旗,设计可谓别出心裁,其象征意义不言自明。幽默风趣的语言,老练精到的描述,耐人寻味的人物故事,无不充分体现出主观性叙述的艺术魅力。马步升小说的主观性叙述,在文学评论界引起过较为广泛的关注,论者有肯定和称赞者,也有持批评意见者。主观性叙述的意义到底如何,最终还是要看是否符合小说审美规律,要看其中所蕴含的是非观和价值观如何。《红楼梦》有主观性叙述,符合人文及人道理念,多有益于人物的表现和情节的推进,也很好地表现了作者的思想情怀。鲁迅的小说,也时有主观性叙述,恰恰是这些主观性叙述,极好地表现出作者的精神风骨和思想境界。马步升的主观性叙述,大多合乎人物个性心理,合乎情节发展,合乎思想情感的表达,也反映出作者的小说创作理念,应该说是符合小说审美规律的,是有积极意义的。实际上,文学创作本身就是主观性很强的精神创造活动,在小说创作中,作者既要谨慎服从创作规律,又要充分展示个人的思想才情,那么,主观性叙述自然就有其发生的必然性。别林斯基在《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》中讲道:“可是,为什么艺术家的创作里面也反映着时代、民族和他自己的个性呢?为什么里面也反映着艺术家的生活、意见和教养的程度呢?因此,创作岂不是依存于他,他岂不既是创作的奴隶,同时又是它的主人吗?是的,创作依存于他,正像灵魂依存于有机体,性格依存于气质一样。”显然,这里所说的作家在创作过程中的主观能动性,自然包括主观性叙述在内。我们再随意翻览任何一部明清小说,主观性叙述无处不在。那些“诗曰”“词曰”,那些“看官”及“话说”如何如何,无不将作者自己的个性、心理、思想见解及精神风貌表现得淋漓尽致。《三国演义》《红楼梦》的开卷之语,先声夺人,气势不凡,作者的独到见解与精神风貌,令人油然而生钦敬、同情之心,想一口气读下去的愿望自然难以消去。“结言端直,则文骨成焉;意气骏爽,莫先于骨。”“夫志在山水,琴表其情,况形之笔端,理将焉匿?故心之照理,譬目之照形,目瞭则形无不分,心敏则理无不达。”我们若读懂了刘勰的这些论述,那么,主观性叙述的合理性自然就让人不容置疑了。总之,主观性叙述若运用得成功,无疑会增强小说作品的艺术美感,并提升其思想境界。当然,话说回来,在小说创作中,主观性叙述若要运用得成功,乃至精彩,那就得注意是否符合人物个性、心理、思想及精神风貌,是否与作品中的环境契合,是否符合故事情节的自然推进,是否符合小说所要表达的思想情感,是否符合时代特征,等等。作者的主观性叙述既要放得开,还要收得来。否则,就极有可能造成先入为主、观念先行、为文造情以及环境失真、情节脱节与人物形象的概念化、脸谱化诸般弊病。此类现象若严重到一定程度,那自然就会导致创作的失败了。

图片 1

写作和生活

你也许不知道,《1984》的作者乔治.奥威尔在成为专职作家之前是一名印度皇家警察;《双城记》的作者查尔斯.狄更斯最早是负责给鞋油筒贴上标签的工人,之后才成为自由撰稿人,并且兼职伦敦律师事务所的职员;美国诗人,四次普利策奖得主罗伯特.弗洛斯之前是一名教师;阿瑟.柯南.道尔最早是外科医生,还有我们熟知的英国小说家,剧作家毛姆也曾经是一名外科医生。

这些耳熟能详的人群不是生来就是作家,他们做过其他的职业,写作最初只是其中的一个业余爱好,兴趣和坚持的创作使这份爱好变成了热爱,进而发展成他们毕生追求的事业。贫穷,退稿,被嘲笑或打击,那些历经坎坷创造出来的经典作品最终使他们被世人所熟知和敬仰。

有过写作经历的人都知道,写作是一件痛并快乐的事情,再伟大的作家也有瓶颈期,缺乏灵感的时刻。只是相对与那些拥有天赋的人,一般人的创作之路会更加艰辛,他会突然卡壳写不下去,缺乏灵感和素材,即使作品完成了,也有很大的可能性会被退稿,需要一遍又一遍地修改。

如果靠写作谋生,很多人大概早就饿死了。但是如果是真心喜欢,如果坚持下去,你不一定会成为伟大的作家,但至少会是一个优秀的作家。坚持以平和愉快的心情创作,是《写作课》从头至尾想要传达给读者的信念,而这本书针对的主要人群也正是那些产量不高,容易放弃的半职业作家,《写作课》的作者艾丽斯.马蒂森以自己的亲身经历告诉更多热爱写作,却缺乏信心和技巧的读者,每个小白都有机会成为一个好的作家。

哈佛大学文学硕士艾丽斯.马蒂森身兼作家和写作教学双重身份,她曾在耶鲁大学,布鲁克林教授学院教授写作课程,后在本宁顿学院艺术硕士班执教22年至今,出版了多部小说集和长篇小说,并多次获奖,广受好评。她比作家更擅长教授写作,又比老师更擅长创作,而在艾丽斯老师开始发表小说的很长时间,她还是一名全职妈妈,年近50才开始自己的第一部长篇小说,第一篇短篇小说是在厨房餐桌上敲出来的(为了方便照顾孩子)。她利用照看孩子的间隙去创作诗歌,小说,并且中途还患上了眼疾,不能像常人一样正常阅读。

如果你打算或已经在小说创作的路上,《写作课》可以帮你少走一些弯路,尤其是具有社会和家庭压力的女性作者和非职业作家还可以借鉴一下作者的心路历程,学会在没有成果的时候依旧保持良好的创作心态;如果你是一个写作菜鸟,《写作课》至少会教你如何判断和评鉴一部小说,也许还会激发你潜在的创作欲望。在这之前,我觉得写作很难,写小说更是遥不可及,细读了《小说课》,才发现小说创作的灵感和想象力不都来自天赋,技巧和方法都是可以有意识的锻炼和培养起来的。

《写作课》主要有五个部分的内容,除了我们刚才所说的创作心态,其他四部分都是针对小说的基本因素,即人物,情节,环境描写(语言和叙述方式)所对应的写作思路以及一些常见误区,为了更好的方便读者理解,作者艾丽斯在书中引用了大量优秀的作品,当然由于作者是美国人,大多数作品都是欧美作品。读者也可以根据自己的阅读经验对号入座,任何类型的写作,大量的阅读都是必不可少的。

针对于长篇和短篇小说的不同特点,《写作课》有一个章节的单独讲解,除了基本的概念,主要以运用知名作家的作品为例,介绍其具体创作方法和赏析。

人物

人物是小说的核心要素,初学者在创作之初,很容易将自己生活中遇到的真实人物和事件放到自己的作品中以此获得创作素材。但是艾丽斯强调这样不仅容易束缚作者的想象空间,也容易使得人物形象变得单一。我们自身经历的人和事,未必就是事实全部的真相,很容易因为自己的感情驱使而片面化。

好的小说,人物和情节都具备多面性,不应该是绝对的好人或者坏人。正如《权利的游戏》里面人物众多,贯穿全剧的人物基本都会有一个转变过程,不会无缘无故变好变坏,或者变得更强大。詹姆.兰尼斯并没有我们想象中得那么坏,龙女不是从第一季开始就女王气场十足,史塔克家族得二丫,三傻最初也都是懵懂天真得小姑娘,经历一系列得磨难之后才愈加成熟。此外错综复杂的人物关系也会成为小说的加分项。

其次我们思考的不应该是怎么认为自己塑造的角色,而是我们想要创作怎样的角色,即使是自己完全不了解的人物类型,并且还要设想角色的性格和感情会做什么样的事情,产生什么样的结局和命运,人物的刻画需要行动去支撑。对于边缘化人群,如残疾人,同性恋患者等,更多的是聚焦他的普通人性,而不是其特殊性。

我们而今经常在小说和影视作品中听到人设这个词,人物的形象和个性是虚构的,但是人物的活动却要符合客观常理还有角色本身的特点,并且要用心感知,而不是胡编乱造。读者平时可以有意无意在生活中多多观察周围人的特质和细节,锻炼自己的洞察力。

情节

读者很容易将故事和情节区分不开,《写作课》有一个例子清楚的描述了两者的区别。

故事:国王死了,然后王后也死了。

情节:国王死了,王后因哀伤而死。

情节的创作同样需要符合客观事实和常理,并且与塑造的人物有一定的关联性,正确运用技巧可以使得情节变得更加吸引人。作者艾丽斯指出,对于情节来说,谜团很重要,需要动用一系列类似伏笔,暗示,转折,重复强调等吊足读者的胃口和好奇心。

相比较真实的生活,小说的情节创作可以有更多的巧合,误会,麻烦和冲突,“问题层出不穷,故事越好看”。

同样的,创造冲突也必须符合客观世界的常理,我们常常喜欢痛骂电影电视剧狗血的剧情,荒诞的人物,就是因为这些情节在生活中不符合常理。试想,拥有迷人外表,性格温善的妻子,老公却出轨小三,且小三不仅丑还身材差,脾气火爆任性刁钻,就太不合理了,但如果你说小三是个富豪千金,且有大笔遗产要继承,读者就可以理解了。在这里就不得不提我们小时候比较熟悉的作家,欧.亨利,他的作品就是具备“意料之外,情理之中”

笔者在创作之前最好构思出作品的主题,长篇小说一般还会有一个故事大纲,先构思出主要情节,围绕着主要情节,去创作其他的次要情节。否则,整个小说会显得杂乱无章,读者很容易失去头绪。引用原文的话,“小说作家的首要任务是推动故事向前发展,而不是为现有故事井上添花。“

描写(语言和叙述方式)

笔者需要选择恰当的方式和语言去呈现整个故事,而不是一味的以一种叙述方式,如所有的事件都是在直接叙述,而没有具体的描写,或则过分夸张的描写所有的事件,使得故事显得凌乱冗长。该省略的地方大笔墨描述,该留悬念的地方却只字未提,使得结尾过于突兀。

有的作者会花大量笔墨描述人物的心理,但是人物的心理也可以通过一些细微的动作和表情来描述,读者完全可以自己去判断和摸索。人物特质和情节发展,需要的是顺其自然的描写和叙述,而不是凭借自己的主观想象,过分的直白和夸张,越是抽象的感情越需要具体的描写。

笔者最好重点去关注那些在现实中产生客观影响的事件,而不是改变了主观感受的事件。寻找到符合主题,推动情节发展的对象,将笔墨花在需要的地方,一些修辞手法,如拟人,暗喻,夸张,运用恰当会有意想不到的效果,运用不当反而显得累赘。

风筝与线,自由和控制

小说创作相对于其他类型的文章更加自由,需要最大限度的发挥作者的想象空间,也因此创作者很容易跑偏,常常天马行空,却不符合真实世界的最基本常识。拿西游记来说,虽然书中的人物大多是现实中不存在的人物,但是他们被冠以人的思想和性格,所以行为习惯和做事风格也必须符合角色本身的特点,孙悟空再神通广大,也知道有些事自己做不了,还需要各路神仙的帮忙。猪八戒再好吃懒作,他还是会乖乖听师傅和师兄的话,出去要斋饭。而不是想不做什么就不去做。

读者不是傻子,他会通过自己的认知去做判断。你的小说语言再优美,如果硬把生活在寒带的企鹅和北极熊塞在中国的国土上,也必定会是贻笑大方。《写作课》中艾丽斯把小说创作比喻放风筝,作家需要在放任和控制之间找到微妙的平衡。总结起来,就是自由写作,但不要忽略常识。无论是人物和刻画,还是情节的描写,在自由发挥的前提下,也需要兼具理性和常识,感性和想象力会使文章更具备生命力,而后者则是为了避免错误,更加真实。

《写作课》作者艾丽斯用大量笔墨叙述“风筝“和”线“的关系,她在这里提供给读者的方法是:”先放任情感自由挥洒,再用理性梳理调整。”

阅读

阅读的作用有很多,一个小说作家在动笔之前,相关内容的调查研究和扩展阅读至关重要。除此之外,通过大量经典的小说阅读,笔者也可以寻找和借鉴大师的创作套路和方法。

需要强调的是,写作技巧是一个无意识积累的结果,作者艾丽斯并不主张,为了写作技巧而阅读,或者去报大量的写作学习课,了解和学习一些创作的基本知识是必要的,这并不会帮你创作出优秀的作品。

对于小说家而言,阅读不仅是知识的积累,更多的是创作经验的获取,对生活的洞察和理解,对自我修养和艺术作品鉴赏能力的提高。也因此,阅读需要更大程度的发挥自己的主观能动性,尤其对于经典作品,深度阅读和思考至关重要。

同样的《写作课》这本书,对读者而言重要的不仅是其中的技巧和方法,还在于发现自己创作中的问题以及对小说创作的理解和感悟,如果你因此开始对些小说感兴趣或有意识的培养自己小说家的洞察力和创作力,并且像作者一样,并非专职作家,但即使遇到各种问题,也打算坚持快乐的写下去,那大概才是此书最大的意义所在。

图片 2

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注